El Dr Strange de Steve Ditko

En el número 110 de Strange Tales, que editaba Marvel Comics, apareció la primera aventura de Dr Strange , que "guionaba" Stan Lee y dibujaba Steve Ditko. Corría el año 1963, y esta dupla de creadores ya venía colaborando desde hacía algunos años, al principio en historias unitarias de ciencia-ficción u horror, y más recientemente en uno de los personajes insignia de la flamante compañía, Spider-man. "Dr Strange" era apenas una "back-up feature", una historieta de relleno en uno de los títulos menores, y no tenía la exposición y llegada que tenía el "arácnido". Desde el principio Lee se encargó de aclarar que se trataba de una idea de Ditko, quien, junto con Jack Kirby, era uno de los artistas más personales e idiosincrásicos con los que contaba la Marvel. Parece que los argumentos pertenecían a Ditko, y Lee se encargaba luego de los diálogos, procedimiento usual en el "modus operandi" de los dos autores. Por eso es que escribí más arriba "guionaba" entre comillas. Si bien Lee generalmente aparecía en los créditos como escritor, muchas veces las ideas provenían de Kirby o Ditko. No pretende esta aclaración disminuir la importancia de Lee en las faenas creativas: de alguna manera, con su verborrágico gracejo, con su desparpajo y completo dominio del melodrama, Lee conseguía imprimir su sello aun en sus colaboraciones con gigantes como los nombrados, y brindarles un hálito de querible humanidad a las desaforadas epopeyas de Kirby o a las excéntricas obsesiones de Ditko. Cuando estos dos autores eventualmente tuvieron control completo sobre la dirección de sus obras ("New Gods" o "Mr A", por ejemplo), la ausencia de Lee se hacía sentir, y de qué manera.

Como fuera, y aunque se suele abusar de los apelativos de "maestro" y "visionario", y aplicárselos a más de uno al que el sayo le va demasiado grande, le caben a Ditko con plena justicia. La sombra titánica de Kirby suele eclipsar la de este artista enigmático y de bajísimo perfil; su estilo, que muchas veces roza lo caricaturesco y evita la grandilocuencia tan típica del género superheroico, resultaba muchas veces desconcertante e incómodo para sus propios fans. Entre ellos, se encontraba el propio Lee, que le dio carta blanca para expresarse sin cortapisas (algo que Lee, que a la sazón era editor de la Marvel también, no otorgaba a sus otros artistas, ni aun a Kirby). Pero las diferencias de personalidad y de ideología terminaron por separar a los dos autores. Ditko, reconcentrado, lleno de amor propio, intransigente, que solía verse a sí mismo solo frente al mundo, no tenía paciencia ya para con el extrovertido y payasesco Lee, que además era el representante de la patronal que negaba al dibujante participación en la propiedad intelectual de los personajes por él creados. Además, en esos años Ditko descubrió la filosofía objetivista de Ayn Rand, y la adoptó con el fervor fundamentalista del converso fanático. Su vuelco a la derecha más cerril le distanció aun más de Lee, cuya postura política se inclinaba más hacia un humanismo progresista. Así, en 1966, Ditko da el proverbial portazo y se va de la Marvel. El solvente John Romita, que lo reemplazó en Spider-man, tuvo la honestidad y nobleza de reconocer la grandeza de Ditko. Su testimonio lo recoge Blake Bell en su magnífico libro sobre el autor que nos ocupa: "Siempre me he definido como un 'ilustrador a sueldo', y la razón de eso la tienen tipos como Ditko. Cuando estás en su mundo, no tienes que andar buscando qué cosas te recuerdan a él – todo te lo recuerda. Por eso, cuando se habla de artistas como Steve Ditko, hay que ubicarlos en una categoría especial. Él es un creador; los demás somos ilustradores, que tratamos de concretar lo que el editor espera de nosotros. No es falsa modestia; es la verdad."

Pero los hombres pasan, y por suerte quedan las obras. Para muchos," Dr Strange" es la obra maestra de Ditko, que supera aun a "Spider-man". Tal vez porque ésta última está más anclada en lo urbano, en lo costumbrista y cotidiano, mientras que la primera despliega un universo gráfico totalmente original que nunca se había visto (y nunca se volvería a ver). Dr Strange no conforma el típico modelo de superhéroe: de hecho, no lo es. He aquí la síntesis argumental: Stephen Strange, un famoso y arrogante cirujano, sufre un accidente automovilístico, y como consecuencia le queda un trastorno neurológico que le impide continuar su profesión. Se entera de que en las montañas al norte de la India vive un misterioso ermitaño, el Anciano, que podría curarlo. A su recóndita morada viaja Strange; el anacoreta lo rechaza al principio, pero detecta en el americano una insospechada llama de grandeza y le permite permanecer en la ermita. Con el tiempo, Strange se volverá su discípulo, y se dedicará a defender a la humanidad de la magia negra.

Las primeras historias son bastante convencionales, en las que Ditko echa mano a lo más tradicional del género gótico (casas embrujadas, espectros, posesiones diabólicas, etc.) pero pronto la serie devendrá en aventuras totalmente alejadas de los clichés, que se desarrollarán en dimensiones no-euclidianas y surreales universos paralelos. El cambio de escenario le permitirá a Ditko dar rienda suelta no sólo a su fértil imaginación sino a su destreza como dibujante, plasmando en la hoja de papel un mundo iconográfico propio sin precedentes. En vez de recurrir al vocabulario típico del género sobrenatural (brumas, esqueletos, sombras, árboles secos y retorcidos, castillos sombríos) Ditko opta por un lenguaje basado en lo geométrico y lo cuasi-abstracto, en un diseño a veces minimalista y jamás barroco, que sugiere lo extraño y Diferente -así, con mayúscula- con austera eficacia. Ditko jamás busca atraer la atención del lector sobre su propia capacidad como dibujante o la indiscutible originalidad de su concepción. Ambas están, para él, al servicio de la historia, válidas sólo si contribuyen al movimiento de la narración. Lo que hace Ditko es historieta pura.

A diferencia de los otros títulos y personajes de la Marvel, que Lee había cuidado de integrar en un universo común y consistente, "Dr Strange" urdía su propio devenir alejado de las series más comerciales. Tal vez por eso se le permitía a Ditko experimentar con las historias y el dibujo. A Ditko no le interesaba el realismo en la línea por sí mismo, y no vacilaba en valerse del expresionismo para potenciar su tratamiento de la figura humana. Su desempeño técnico es el de un virtuoso, como lo demuestra la soltura de su pincelada en la variedad de grafismos, y en la exacta plasticidad de los pliegues en las ropas, capas, etc. Es famoso también su dibujo de las manos, a las que dotaba de inimitable teatralidad.

Quizá desde el "Little Nemo" de McKay, nadie había explorado tan a fondo el mundo de lo onírico y lo fantástico en el medio. Por supuesto que los resultados son disímiles, porque disímiles son las mentes que los originaron. Lo que es idéntico es el sentido de la maravilla, quizá más oscuro y numinoso en "Dr Strange", aunque sin perder nunca de vista el encanto de la aventura como entretenimiento popular. Y esto no es poca cosa. En el libro de Blake Bell, dice Jim Starlin: "...Ni siquiera Kirby estaba haciendo algo como eso. (Kirby) nos daba dioses que eran espectaculares; Steve (Ditko) les brindaba personalidad a conceptos abstractos."
No es de extrañar que Dr Strange se volviera uno de los íconos de la cultura "hippy" y del "flower power": el carácter iniciático de sus andanzas, el tono surrealista y alucinatorio de las historias, sintonizaban plenamente con una generación que se embarcaba en la odisea psicodélica del LSD. Jefferson Airplane realizó un concierto en San Francisco llamado "Tributo a Dr Strange"; Marc Bolan de T. Rex se refiere a él en "Mambo Sun"; Pink Floyd lo incluyó entre las imágenes de la tapa de su álbum del ‘68 "A Saucerful of Secrets"; Tom Wolfe lo menciona en su libro sobre el novelista y profeta del LSD Ken Kesey "The Electric Kool-Aid Acid Test"; el mismo Ken Kesey ( autor de "One Flew over the Cucko's Nest" - "Atrapado sin Salida") se confesaba fan del personaje. Y pensar que Ditko, un señor conservador de mediana edad, era el creador de este símbolo "pop", no deja de causar gracia.

La estrella de Ditko comenzó a declinar luego de los ’60. En las últimas décadas, no ha asistido a convenciones ni dado reportajes. Hoy, a los 81 años, subsiste a duras penas, produciendo historietas que pocos leen, en las que predica su filosofía objetivista de blancos y negros absolutos. Después de una larga contienda burocrática y legal, consiguió que la Marvel le devolviera la mayoría de sus originales. La venta de los mismos podría aliviar su precaria situación económica, pero se niega a desprenderse de ellos. Y mientras la Marvel hace fortunas con las películas de Spider-man, allí están las planchas de "Dr Strange", volviéndose amarillas en un humilde y pequeño departamento cerca de Times Square en Nueva York.

Dr Strange TM Marvel Comics Group